— Слушайте же: ѣдутъ два веселые молодые человѣка…
— Разумѣется, офицеры вашего полка?
— Я не говорю офицеры, просто два позавтракавшіе молодые человѣка.
— Переводите: выпившіе.
— Можетъ быть. Ѣдутъ на обѣдъ къ товарищу въ самомъ веселомъ расположеніи духа. И видятъ, хорошенькая женщина обгоняетъ ихъ на извозчикѣ, оглядывается и, имъ по крайней мѣрѣ кажется, киваетъ имъ и смѣется. Они, разумѣется, за ней. Скачутъ во весь духъ. Къ удивленію ихъ, красавица останавливается у подъѣзда того самаго дома, куда они ѣдутъ. Красавица взбѣгаетъ на верхній этажъ. Они видятъ только румяныя губки изъ-подъ короткой вуали и прекрасныя маленькія ножки.
— Вы съ такимъ чувствомъ это разсказываете, что мнѣ кажется, вы сами — одинъ изъ этихъ двухъ.
— А сейчасъ вы мнѣ что говорили? Ну, молодые люди входятъ къ товарищу, у него обѣдъ прощальный. Тутъ точно они выпиваютъ, можетъ быть, лишнее, какъ всегда на прощальныхъ обѣдахъ. И за обѣдомъ разспрашиваютъ, кто живетъ наверху въ этомъ домѣ. Никто не знаетъ, и только лакей хозяина на ихъ вопросъ — живутъ ли наверху мамзели? — отвѣчаетъ, что ихъ тутъ очень много. Послѣ обѣда молодые люди отправляются въ кабинетъ къ хозяину и пишутъ письмо къ неизвѣстной. Написали страстное письмо, признаніе и сами несутъ письмо наверхъ, чтобы разъяснить то, что въ письмѣ оказалось бы не совсѣмъ понятнымъ.
— Зачѣмъ вы мнѣ такія гадости разсказываете? Ну?
— Звонятъ. Выходитъ дѣвушка, они даютъ письмо и увѣряютъ дѣвушку, что оба такъ влюблены, что сейчасъ умрутъ тутъ у двери. Дѣвушка въ недоумѣніи ведетъ переговоры. Вдругъ является господинъ съ бакенбардами колбасиками, красный какъ ракъ, объявляетъ, что въ домѣ никого не живетъ, кромѣ его жены, и выгоняетъ обоихъ.