натуры нерѣдко является лишь грубостью или неразвитостью души, не владѣющей своими чувствами и ощущеніями, ступающей всею- ступнею ноги съ неподвижными пятью пальцами, тогда какъ подвижные пальцы рукъ каждый въ отдѣльности способны къ мельчайшимъ и осторожнѣйшимъ самостоятельнымъ движеніямъ. Благодаря этой безпримѣрной свободѣ и уравновѣшенности духа Фетъ и далъ тѣ изумительныя произведенія, единственныя во всемірной литературѣ по филигранной психологической тонкости, которыя самъ называлъ «мелодіями» и характеръ которыхъ представляется характернѣйшею внѣшней особенностью его дарованія, такъ что именно къ ихъ числу принадлежитъ наиболѣе прославленное, дѣйствительно прелестное, его стихотвореніе «Шопотъ, робкое дыханье» (I, 419).
Живое чувство красоты было такъ сильно у Фета и такъ полно захватывало его душу, что, довѣряясь минутнымъ преувеличеніямъ своего восторга, онъ нерѣдко бывалъ готовъ позабыть великое значеніе человѣческаго духа, его равноправность міру, бывалъ готовъ унижать свое вдохновеніе передъ пышною полнотою земнаго бытія.
Кому вѣнецъ—богинѣ ль красоты
Иль въ зеркалѣ ея изображенью?
Поэтъ смущенъ, когда дивишься ты
Богатому его воображенью:
Не я, мой другъ, а Божій міръ богатъ,
Въ пылинкѣ онъ лелѣетъ жизнь и множитъ
И, чтб одинъ твой выражаетъ взглядъ,
Того поэтъ пересказать не можетъ (I, 31),
говорилъ онъ нѣсколько разъ и разными словами.
