чужими интересами, привыкшему къ тревогѣ, захотѣлось мирнаго дома, роднаго крова, подъ которымъ бы тепло пріютилось его сердце, куда бы ѣхать было отрадно — не такъ какъ теперь — все равно куда. Нигдѣ тебя не хотятъ, никто не ждетъ, такъ, просто, безъ какого-нибудь дѣла, по сердцу.
Такъ мечталъ онъ по приходѣ съ работъ, сидя на крылечкѣ, разъ тихимъ яснымъ вечеромъ, населяя милымъ образомъ всѣ комнатки и уголки будущаго жилья. Никого не было; землемѣръ ушелъ на рѣку; въ деревню съ поля еще не приходили. Бѣлоголовые мальчишки, шумя, возились въ пыли, кричалъ пѣтухъ, валялись котята въ соломѣ, пригрѣтые теплымъ лучомъ. Съ поля вѣяло запахомъ скошенаго сѣна. Изъ-за высокой сосѣдней крыши алѣло ясное вечернее небо, прозрачное и чистое. Высокій конекъ крыши ярко вырѣзывался на немъ. Кошка осторожно пробиралась по высокому откосу, поглядывая пристально на пролетающихъ воробьевъ.
— А чтò! Схожу къ старику, поговорю да и вся недолга, рѣшилъ онъ наконецъ встряхнувшись. — До которыхъ же поръ все это будетъ!
Онъ вывелъ изъ сарая свою вороную лошадку, накинулъ на нее кошму и поѣхалъ потихоньку по дорогѣ къ усадьбѣ, раздумывая чтò ему говорить. Дорога вся была озарена вечернимъ солнцемъ; шумѣли въ листьяхъ на высокихъ вершинахъ деревъ, раздавались свѣжо звуча въ лѣсной прохладѣ птичьи всвисты. Копыта коня стучали по мелкому камню дороги. Кругомъ всадника было тихо, а въ душѣ его подымались тѣни и невольно онъ былъ смущенъ и озабоченъ. Чтò сказать? Не хуже ли будетъ?
Уже было почти темно; въ угловомъ окнѣ дома за колонной мелькнулъ огонь, когда онъ подъѣхалъ и привязалъ лошадь у березы на пустомъ дворѣ, близь крыльца. Изъ оконъ безмолвнаго дома его видно замѣтили, потому что дверь сѣней тяжело заскрипѣла на своихъ ржавыхъ петляхъ, и на порогѣ его встрѣтила высокая и крѣпкая старуха въ черномъ, повязанная платкомъ, съ недобрымъ взглядомъ сѣрыхъ маленькихъ глазъ, сколько Иванъ Мартьянычъ разглядѣлъ въ полутемнотѣ.
— Вамъ кого? спросила она.
Тотъ объявилъ о себѣ.
— Я скажу, только баринъ нездоровы, не велѣли никого пускать. Подождите — скажу, подождите.
Ему смертельно хотѣлось спросить ее объ Анѣ, но онъ понималъ что это было бы безполезно.
