участи неверно адресованных писем. Но хуже всего заглавие украденное, т. е. такое, которое уже носит другая книга; такое заглавие является, во-первых, плагиатом, а во-вторых, самым убедительным доказательством полнейшего отсутствия у автора оригинальности; потому что у кого ее нет настолько, чтобы придумать своей книге новое заглавие, тот тем менее способен дать ей новое содержание. Украденным заглавиям сродни заглавия подражательные, т. е. наполовину украденные; пример: после того, как я давно написал трактат „о воле в природе“, Эрштедт пишет: „о духе в природе“.
Книга никогда не может быть больше, чем снимком с мыслей автора. Ценность этих мыслей заключается или в их предмете (материи), т. е. в том, о чем автор думал, или в форме, в обработке предмета (материи), т. е. в том, что автор о данном предмете думал.
„О чем“ крайне разнообразно, как разнообразны и те преимущества, которые оно сообщает книгам. Сюда принадлежит всякий эмпирический материал, т. е. все фактическое, историческое или физическое, в себе самом и в самом широком смысле. Все свойства книги с этой точки зрения определяются объектом, почему книга и может представлять важность независимо от того, кто ее автор.
„Что“, напротив, получает свои особенности от субъекта. Предметы могут быть всем доступны и знакомы, и тем не менее, благодаря форме понимания их, этому „что“ мышления, лежащему в субъекте, достоинства произведения могут быть очень велики. Поэтому, если книга обладает выдающимися качествами с этой стороны, то такими же качествами обладает и ее автор. Отсюда следует, что заслуга писателя, сто́ящего того, чтобы его читали, тем больше, чем меньше то, что его стоит читать, зависит от трактуемого им предмета, и даже чем предмет этот известнее и избитее. Так, все три великие греческие трагика каждый по-своему обработали один и тот же предмет.
Поэтому всегда следует строго различать, обязана ли данная книга своею славой предмету, или форме.
Заурядный и даже тупой человек может написать очень важную книгу, если предмет был доступен именно ему одному. К такого рода книгам принадлежат описания отдаленных стран, редких явлений природы, произведенных опытов, исторических событий, которых автор был очевидцем, или на разыскание источников которых и специальное их изучение он потратил время и труд.
