Ридингъ. — Насъ буксируетъ пароходикъ. — Несносное поведеніе маленькихъ лодокъ. — Какъ онѣ мѣшаютъ пароходикамъ. — Джорджъ и Гаррисъ снова увиливаютъ отъ работы. — Довольно обыкновенная исторія. — Стретли и Горингъ.
Мы были въ виду Ридинга къ одиннадцати часамъ. Рѣка здѣсь имѣетъ грязный и мрачный видъ. Не замѣшкаешься въ окрестностяхъ этого города. Это — знаменитое старинное мѣстечко, памятное со временъ короля Этельреда, когда датчане приставали на своихъ ладьяхъ въ Кеннетѣ и отправлялись изъ Ридинга грабить область Вессекса; здѣсь же Этельредъ съ своимъ братомъ Альфредомъ нанесъ имъ пораженіе, при чемъ Этельредъ молился, а Альфредъ дрался.
Позднѣе Ридингъ служилъ мѣстомъ, куда бѣжали изъ Лондона, когда тамъ становилось скверно. Парламентъ удалился въ Ридингъ, когда въ Лондонѣ свирѣпствовала чума, а въ 1625 г. за нимъ послѣдовадъ судъ; скоро и весь дворъ собрался тамъ. Я думаю, лондонцы не прочь были заполучить иногда чуму, чтобы избавиться разомъ и отъ законниковъ и отъ парламента.
Во время парламентской войны Ридингъ былъ завоеванъ графомъ Эссексомъ, а четверть вѣка спустя принцъ Оранскій разбилъ здѣсь войско короля Іакова I.
Генрихъ I покоится въ Ридингѣ, въ Бенедиктинскомъ аббатствѣ, имъ же выстроенномъ, развалины котораго сохранились до сихъ поръ. Въ томъ жо аббатствѣ великій Джонъ Гонтъ женился на леди Бланкѣ.
У Ридингскаго шлюза мы встрѣтили паровой катеръ, принадлежащій моимъ знакомымъ, который принялъ насъ на буксиръ на разстояніи мили отъ Стретли. Пріятно плыть вверхъ по теченію на буксирѣ у пароходика. Я самъ предпочитаю это греблѣ. Было бы еще лучше, если бъ проклятыя лодки не совались то и дѣло навстрѣчу пароходу и не заставляли его останавливаться или замедлять ходъ изъ опасенія потопить ихъ. Дѣйствительно, эти мелкія лодчонки страшно докучаютъ пароходикамъ; слѣдовало бы предпринять что-нибудь противъ этого.
Кромѣ того, онѣ страшно нахальны. Вы можете свистать имъ до того, что котелъ вотъ-вотъ разлетится вдребезги, а онѣ и въ усъ себѣ не дуютъ. Я бы не прочь былъ утопить одну или двѣ изъ нихъ, чтобы дать имъ хорошій урокъ.
Повыше Ридинга рѣка снова хорошѣетъ. Желѣзная дорога нѣсколько портитъ ее у Тайльгерста, но отъ Мэнльдургэма до Стретли она великолѣпна. Немного выше Мэнльдургэма вы проѣзжаете мимо Гардвикъ-Гауза, гдѣ Карлъ I игралъ въ крикетъ. Окрестности Пангбёрна, гдѣ находится красивая маленькая гостиница „Лебедь“, должны бы быть такъ же знакомы завсегдатаямъ художественныхъ выставокъ, какъ и своимъ обитателямъ.
Пароходикъ моего друга оставилъ насъ у грота, и Гаррисъ намекнулъ, что не мѣшало бы мнѣ приняться за весла. Это показалось мнѣ въ высшей степени неосновательнымъ. Вѣдь мы рѣшили утромъ, что я буду вести лодку три мили вверхъ отъ Ридинга. Ну вотъ, мы были теперь на десять миль вверхъ отъ Ридинга. Не ясно ли, что теперь наступила ихъ очередь.
Однако, мнѣ не удалось внушить Джорджу и Гаррису надлежащую точки зрѣнія на этотъ предметъ, и, не желая спорить, я взялся за весла. Не прогребъ я и минуты, какъ Джорджъ замѣтилъ въ водѣ что-то черное, и мы направились къ этому предмету. Когда мы подъѣхали, Джорджъ наклонился надъ нимъ и схватилъ его. Но въ ту же минуту отшатнулся съ крикомъ, поблѣднѣвъ, какъ полотно.
Передъ нами было мертвое тѣло женщины. Оно легко покачивалось на водѣ; лицо было пріятно и спокойно. Оно не отличалось красотой, было для этого слишкомъ худо, слишкомъ вытянуто и носило признаки преждевременнаго развитія, но все же это было миловидное, хорошее лицо, на которомъ лежала печать спокойствія, какую замѣчаешь иногда у больного послѣ того, какъ его страданія минуютъ.
Къ счастью для насъ, — мы бы вовсе не желали возиться съ судебнымъ слѣдователемъ — нѣсколько человѣкъ на берегу тоже видѣли тѣло и избавили насъ отъ всякихъ хлопотъ по этому предмету.
Впослѣдствіи я узналъ исторію этой женщины. Разумѣется, это была старая, вульгарная трагедія. Она любила и была обманута или сама обманулась. Во всякомъ случаѣ она согрѣшила — это случается иногда съ нѣкоторыми изъ насъ — и двери ея родныхъ и друзей, естественно возмущенныхъ и вознегодовавшихъ, закрылись передъ нею.
Оставшись одинокой, съ камнемъ позора на шеѣ, она опускалась все ниже и ниже. Въ теченіе нѣкотораго времени она содержала себя и ребенка на двѣнадцать шиллинговъ въ недѣлю, которые доставляла ей двѣнадцатичасовая черная работа, уплачивая шесть шиллинговъ за ребенка, а на остальные шесть — поддерживая свое тѣло и душу.
Шесть шиллинговъ не могутъ поддержать тѣло и душу въ особенномъ согласіи. При такой слабой связи они всегда готовы разстаться, и вотъ, въ одинъ прекрасный день, горечь и томительная скука ея существованія яснѣе чѣмъ когда-либо встали передъ ея глазами, и насмѣшливый призракъ ужаснулъ ее. Она въ послѣдній разъ обратилась къ своимъ друзьямъ, но голосъ жалкой бродяги не могъ проникнуть сквозь глухую стѣну ихъ респектабельности; и вотъ она пришла къ своему ребенку, взяла его на руки, поцѣловала его тоскливымъ, вялымъ поцѣлуемъ и, не выразивъ никакихъ особенныхъ признаковъ волненія, ушла, сунувъ ему въ руку грошовую плитку шоколада, а на оставшіеся нѣсколько шиллинговъ взяла билетъ и отправилась въ Горингъ.
Кажется, худшія воспоминанія въ ея жизни были связаны съ лѣсистыми склонами и зелеными лугами Горинга; но у женщинъ странная привычка хвататься за ножъ, который убиваетъ ихъ; а можетъ быть, къ горечи и тоскѣ примѣшивались у нея и свѣтлыя воспоминанія о блаженныхъ часахъ, проведенныхъ на тѣнистыхъ прогалинахъ, подъ высокими деревьями, опускающими почти до земли свои развѣсистыя вѣтви.
Весь день бродила она по рощамъ, а подъ вечеръ, когда сѣрыя сумерки развернули надъ рѣкой свой тусклый покровъ, она протянула руки къ молчаливой рѣкѣ, видѣвшей ея горе и ея радость. И старая рѣка приняла ее въ свои нѣжныя объятія, прижала усталую голову къ своему лону и утолила ея скорбь.
Такъ согрѣшила она во всемъ, — согрѣшила въ жизни, согрѣшила и въ смерти. Да поможетъ ей Богъ, и всѣмъ остальнымъ грѣшникамъ.
Горингъ на лѣвомъ берегу, и Стретли на правомъ — хорошія мѣстечки, гдѣ пріятно провести день-другой. Мы хотѣли въ этотъ день добраться до Валлингфорда, но веселый, улыбающійся видъ рѣки соблазнилъ насъ остаться. Мы оставили лодку у моста и завтракали въ „Быкѣ“, къ полному удовольствію Монморанси.
Говорятъ, что холмы, находящіеся по обоимъ берегамъ рѣки, когда-то соединялись, образуя барьеръ, нынѣ прорванный Темзой. Выше Горинга разстилалось обширное озеро. Не знаю, насколько вѣрно или ошибочно это утвержденіе, я просто упоминаю о немъ.
Стретли, какъ и большинство прибрежныхъ городовъ и деревень, старинное мѣстечко, извѣстное еще со временъ бриттовъ и саксовъ. Горингъ не такъ милъ, какъ Стретли, но въ своемъ родѣ недуренъ, и находится по близости отъ желѣзной дороги, такъ что вамъ не трудно удрать, если вы не желаете заплатить по счету въ гостиницѣ.