Между двухъ Океановъ, Атлантическаго и Тихаго, отъ обоихъ воспринимая морскія внушенія и ропоты океанскихъ водъ, на узкой изогнутой полосѣ земли—такъ называемый Юкатанскій полуостровъ—до сихъ поръ въ Центральной Америкѣ живутъ Майи, народъ упорный и доселѣ говорящій на своемъ собственномъ языкѣ, хотя историческій возрастъ этого загадочнаго народа, какъ возрастъ утратившихъ свой языкъ Египтянъ, измѣряется многими тысячами лѣтъ, а начальные дни его скрываются въ той временной дали, которая уводитъ насъ къ Атлантидѣ.
Отдѣленная особенностями почвы—сверху и снизу—отъ Сѣверной Америки и Южной, и отъединенная—справа и слѣва—отъ всего міра водными громадами двухъ Океановъ, Майя хранитъ черезъ вѣка свой единственный ликъ, и защищена своимъ упрямствомъ отъ измѣненій, подобно тому какъ упрямыя растенія, упрямые тропическіе побѣги, безъ конца вырубаемые, безъ конца выростаютъ и преграждаютъ дорогу къ ея сказочнымъ руинамъ, сохранившимся въ лѣсахъ съ незапамятныхъ временъ.
Ихъ три, уцѣлѣвшихъ памятника Паленке: Великій Храмъ Креста, Малый Храмъ Солнца, и Дворецъ Четырехъ Сторонъ. Пирамидальныя построенія, затерянныя между Табаско и Усумасинтой, послѣдній оплотъ Кордильерскихъ высотъ, знающихъ полетъ кондора, Кульюаканъ-Паленке, столица Акольхуановъ-Майевъ, священный городъ Майевъ-Мамовъ. Доселѣ хранятся въ этихъ разрушенныхъ чертогахъ священныя гіероглифическія надписанія, и Ф.-А-Де Ла-Рошфуко, сдѣлавшій болѣе, чѣмъ кто-либо, для расшифрованія этихъ гіероглифовъ, хорошо говоритъ въ своей книгѣ о Паленке, что Море, какъ кажется, добросило вплоть до этихъ говоряще-нѣмыхъ камней Паленке отраженные отзвуки, переклички и отзвуки, своихъ гнѣвовъ, печалей, и пѣсенъ, и смѣховъ, шелестящихъ по песчанымъ прибрежьямъ.
Какъ прирѣчный и скромно-земледѣльческій народъ Нильской Долины составилъ свои гіероглифы изъ ежедневнаго своего обихода, земледѣльческаго и прирѣчнаго, такъ, овѣянные океанскими шопотами Майи, эти ловцы жемчуговъ, составили свои гіероглифы изъ прибрежныхъ камешковъ Моря, изъ морскихъ тростниковъ, изъ жемчужинъ, жемчужинъ, жемчужинъ, изъ спиралей извилистыхъ раковинъ, изъ раковинъ, схожихъ съ звенящими трубами, изъ раковинъ круглыхъ, и длинныхъ, изъ дугъ, изъ оваловъ, изъ эллипсовъ, изъ круговъ, пресѣченныхъ четыреугольникомъ, и сложнымъ узоромъ, какъ это мы видимъ на спинахъ морскихъ медузъ.
Въ этихъ причудливыхъ символахъ-буквахъ, знакахъ-словахъ, въ этихъ чертахъ, гдѣ условно все, въ этихъ ликахъ, гдѣ лики суть лики, а также суть части звучащей Поэмы, до сихъ поръ сохраняется утайно-лелѣемый, и все же немного подсмотрѣнный, красивый узоръ двухъ душъ, Царицы Майевъ и Майскаго Ваятеля, тѣни которыхъ да будутъ благосклонны къ благоговѣйной попыткѣ услышать, черезъ вѣка, океанически-дальнюю музыку двухъ голосовъ.