Въ полночь уже все было кончено и мы сидѣли передъ четырьмя трупами. Мы покрыли ихъ разнымъ хламомъ, какой только могли найти и вышли изъ хижины, закрывъ за собою дверь. Домъ этихъ несчастныхъ людей сдѣлался и ихъ могилою; они не удостоились христіанскаго погребенія и не могли быть преданы землѣ. Ихъ считали все равно что собаками, дикими звѣрями, прокаженными; ни одна душа, дорожившая своею вѣчною жизнью, не могла прикасаться къ этимъ отверженнымъ.
Мы не успѣли сдѣлать и десяти шаговъ, какъ я услышалъ шумъ, точно кто шелъ по гравелю. У меня въ груди забилось сердце. Насъ не должны видѣть выходящими изъ этой хижины. Я дернулъ короля за платье и мы укрылись за угломъ хижины.
— Теперь мы спасены, — сказалъ я, почти шепотомъ. — Если, бы ночь была свѣтлѣе, насъ навѣрное увидѣли бы; кажется, проходили такъ близко.
— Быть можетъ, это какое-нибудь животное, а не чсловѣкъ.
— Очень можетъ быть. Но все равно, человѣкъ это или животное, а намъ необходимо подождать еще съ минуту, пока онъ совсѣмъ не пройдетъ мимо.
— Но послушайте! Онъ опять идетъ!
Совершенно вѣрно. Шаги послышались близко къ намъ; кто-то шелъ къ хижинѣ. Это должно быть какое-нибудь животное, тѣмъ не менѣе намъ слѣдовало спасаться. Я было выступиль впередъ, но король положилъ мнѣ руку на плечо. Тутъ была минута глубокаго молчанія; затѣмъ мы услышали легкій стукъ въ дверь хижины. У меня морозъ пробѣжалъ по тѣлу. Стукъ повторился и тутъ мы услышали слѣдующія слова, сказанный съ какою-то осторожностью:
— Батюшка, матушка! Отворите! мы свободны; мы принесли вамъ такія новости, отъ которыхъ поблѣднѣютъ ваши лица, но осчастливятся ваши сердца; но намъ нельзя медлить; мы должны бѣжать! И… но что же они ничего не отвѣчаютъ. Батюшка! Матушка!
Я провелъ короля на другой конецъ хижины и шепнулъ ему:
— Пойдемте; теперь мы можемъ выдти на дорогу.
Король колебался; ему хотѣлось остаться; но тотчасъ же мы услышали, что дверь отворилась и знали, что эти несчастные люди сейчасъ очутятся въ присутствіи столь дорогихъ для насъ мертвецовъ.
— Пойдемте; тотчасъ они зажгутъ огонь и тогда мы будемъ свидѣтелями такой сцены, которая только надорветъ наши сердца.
Король уже болѣе не колебался. Минуту спустя, мы были уже на дорогѣ; я хотѣлъ было бѣжать, но онъ съ достоинствомъ слѣдовалъ за мною и я остановился. Мнѣ не хотѣлось вовсе думать о томъ, что теперь происходить въ хижинѣ, такъ какъ я не могъ бы этого вынести; мнѣ хотѣлось изгнать совершенно эти мысли изъ головы; я схватился за первую мысль, мелькнувшую у меня въ умѣ:
— У меня уже была та болѣзнь, отъ которой умерли эти люди и потому мнѣ нечего бояться; но если у васъ ея не было, то…
Онъ прервалъ меня, сказавъ, что находится въ сильномъ безпокойствѣ и что именно его мучаетъ совѣсть:
— Эти молодые люди сказали, что получили свободу, но какъ? Невозможно, чтобы самъ лордъ освободилъ ихъ.
— Конечно; безъ сомненія, они убѣжали.
— Воте въ этомъ-то и состоитъ мое безпокойство; я боюсь, что это именно и было такъ, а ваше подозрѣніе еще болѣе подтверждаете это, у васъ такой же страхъ.
— Я не называю это страхомъ. Я только подозрѣваю, что они убѣжали, я вовсе не огорченъ этимъ.
— Я также вовсе не огорченъ, но я полагаю… но…
— Но что же это такое? О чемъ тутъ безпокоиться?
— Если они, дѣйствительно, убѣжали, то нашъ долгъ, обязываетъ насъ задержать этихъ людей и выдать ихъ лорду; невозможно, чтобы лордъ потерпѣлъ такое дерзкое оскорбленіе отъ этихъ людей низкаго происхожденія.
Опять пошло то же самое. Король видѣлъ тутъ только одну сторону дѣла. Онъ такъ былъ рожденъ, такъ воспитанъ; его вены были наполнены кровью предковъ, которые совершенно освоились съ такого рода жестокостью, принесенною въ наслѣдство длиннымъ рядомъ сердецъ, изъ которыхъ каждое участвовало въ отравленіи потомка. Посадить людей въ заключеніе безъ всякаго доказательства ихъ виновности, обречь на голодъ ихъ семью, вовсе не считалось зломъ, такъ какъ туте дѣло шло о простыхъ поселянахъ, обязанныхъ подчиняться волѣ лорда и исполнять всѣ его прихоти; тутъ не принималось въ разсчетъ, какія могутъ выдти изъ этого ужасныя послѣдствія; но если эти люди своевольно освобождались изъ заключенія и убѣгали, то это считалось ужаснымъ оскорбленіемъ и этого не могло потерпѣть ни одно добросовѣстное лицо, знавшее свой долгъ къ священной кастѣ.
Я болѣе получаса уговаривалъ короля оставить это дѣло и только одно совершенно постороннее обстоятельство отвело его мысли отъ этого предмета. Когда мы поднялись на вершину одного холма, насъ поразило вдали яркое зарево.
— Это пожаръ! — воскликнулъ я.
Пожары меня очень интересовали; я устроилъ нѣсколько бюро страхованія; завелъ паровыя пожарныя машины, лошадей и пріучилъ нѣкоторыхъ людей къ этому дѣлу, словомъ, устроилъ цѣлый департаментъ по дѣламъ пожаровъ; духовенство возмутилось противъ страхованій отъ огня и страхованій жизни, находя, что это значитъ идти противъ предопредѣленія Божія; если же имъ указывалось на то, что это вовсе не значило идти противъ предопределенія Божія, а только облегчало тяжесть послѣдствій, то они все же стояли на своемъ и много вредили этому; но я настойчиво шелъ по этому пути.
Итакъ, мы стояли въ темнотѣ и при мертвой тишинѣ смотрѣли на отдаленное зарево; кромѣ того, слышался какой-то отдаленный шумъ, раздававшійся и затѣмъ снова утихавшій; мы никакъ не могли разобрать, что это такое. Иногда этотъ таинственный шумъ увеличивался и намъ казалось, что онъ недалеко отъ насъ; но лишь только мы надѣялись отгадать его причину и происхожденіе, какъ онъ тотчасъ прекращался, унося съ собою и свою тайну. Мы спустились съ холма по тому же направленію, откуда, какъ намъ казалось, раздавался этотъ странный шумъ; дорога извивалась между двумя высокими, лѣсистыми валами. Мы прошли около полумили и этотъ шумъ или журчаніе становилось все внятнѣе и внятнѣе, а приближающаяся гроза бушевала все болѣе и болѣе; время отъ времени дулъ небольшой вѣтеръ, сверкала отдаленная молнія и грохоталъ отдаленный глухой громъ. Я шелъ впереди… Но вотъ мнѣ что-то показалось странное, я пошелъ скорѣе; въ эту минуту сверкнула молнія и на разстояніи какого-нибудь фута отъ моего лица было страшное лицо повѣсившагося на деревѣ человѣка. Да, оно казалось только обезображеннымъ, но вовсе не было такимъ. Это только такъ казалось. Но вотъ раздался оглушительный грохотъ грома и полилъ сильный дождь. Но, какъ бы то ни было, мы должны были снять этого человѣка, быть можетъ, еще въ немъ остались признаки жизни. Опять заблистала молнія, такъ что все озарилось вокругъ; было поперемѣнно то полдень, то полночь. Одно мгновеніе этотъ человѣкъ висѣлъ предо мною озаренный яркимъ свѣтомъ, другое — онъ снова погружался въ густой мракъ. Я сказалъ королю, что слѣдуетъ снять его, но Артуръ не соглашался.
— Если онъ повѣсился самъ, то, вѣроятно, самъ хотѣлъ оставить свое имущество лорду; поэтому его и слѣдуетъ такъ оставить. Если же его повѣсили другіе, то они имѣли на это право, такъ и мы его оставимъ.
— Но…
— Оставьте меня съ этимъ «но», пусть онъ тутъ виситъ. Тутъ еще есть и другая причина. Когда снова блеснетъ молнія, то посмотрите впередъ.
Я увидѣлъ еще двоихъ повѣшенныхъ на разстояніи какихъ-нибудь пятидесяти ярдовъ.
— Теперь вовсе не такая погода, чтобы оказывать безполезныя любезности мертвецамъ. Пойдемте, нечего здѣсь медлить.
Король былъ совершенно правъ и мы двинулись дальше. Пока мы шли слѣдующую милю, то насчитали при блескѣ молніи шестерыхъ повѣшенныхъ и это было крайне непріятная экскурсія. Но отдаленное журчаніе, слышанное нами издали, превратилось въ шумъ голосовъ. Мимо насъ проскользнулъ въ темнотѣ, какой-то быстро бежавшій человъкъ, другіе гнались за нимъ. Но скоро они исчезли. Тутъ дорога дѣлала крутой поворотъ и мы увидѣли пожаръ. Горѣлъ большой господскій домъ, отъ котораго уже почти ничего не осталось, а если что и осталось, то очень мало; со всѣхъ сторонъ бѣжали люди, а другіе за ними въ догонку. Я предостерегъ короля; это было не безопасное мѣсто для чужестранцевъ. Намъ лучше всего было уйти отсюда, пока обстоятельства не примутъ болѣе лучшій оборота. Мы отошли назадъ и спрятались въ углу лѣса. Изъ того укромнаго уголка, гдѣ мы стояли, видно было, какъ толпа гналась за бѣжавшими мужчинами и женщинами; такая погоня продолжалась до самаго разсвѣта. Наконецъ, пожаръ былъ потушенъ, погоня прекратилась, гроза утихла и снова водворилась тишина.
Мы прошли поскорѣе мимо и хотя очень устали и хотѣли спать, но намъ пришлось пройти нѣсколько миль, пока мы нашли такое мѣсто, гдѣ могли бы имѣть пристанище. Мы попросили ночлега въ хижинѣ угольщика и нашли тамъ, что нужно. Женщина еще не спала, а мужчина крѣпко спалъ на соломѣ, постланной на полу. Женщина, какъ будто сначала не довѣряла намъ, но я сказалъ, что мы путешественники, сбились съ пути и пробродили всю ночь въ лѣсу. Она стала нѣсколько разговорчивѣе и спросила насъ, слышали-ли мы объ ужасномъ происшествіи въ замкѣ Аббласоуръ. Да, мы объ этомъ слышали, но единственно, чего мы теперь желали это отдыха и сна. Но тутъ король вмѣшался въ разговоръ:
— Продай намъ твой домъ на сегодняшнюю ночь и уходи сама; мы опасные люди, такъ какъ идемъ отъ такихъ людей, которые умерли отъ заразной болѣзни. Это было хорошо съ его стороны, но вовсе не нужно. У этой націи часто встрѣчались рябыя лица. Я замѣтилъ, что какъ женщина, такъ и мужчина были обезображены оспою. Послѣ предложенія короля она привѣтствовала насъ самымъ радушнымъ образомъ; оно произвело на нея сильное впечатлѣніе и она болѣе не чувствовала къ намъ никакого страха; конечно, это былъ исключительный случай въ ея жизни, что человѣкъ, такъ скромно одѣтый, какъ былъ одѣтъ король, вдругъ предлагаетъ ей купить у нея домъ для того только, чтобы провести въ ней ночь. Она возымела къ намъ глубокое уваженіе и употребила всѣ свои усилія, чтобы намъ было какъ можно удобнѣе.
Мы проспали до самаго полудня и когда встали, то почувствовали сильный голодъ, но что могъ предложить намъ обитатель хижины? У него было такъ мало разнообразія въ пищѣ, и еще менѣе ея количества. Весь нашъ завтракъ состоялъ изъ лука, соли и чернаго національнаго хлѣба, который пекутъ изъ лошадинаго корма. Женщина разсказала намъ о вчерашнемъ происшествіи. Въ десять или въ одиннадцать часовъ вечера, когда всѣ уже легли спать, господскій домъ вдругъ былъ объятъ пламенемъ со всехъ сторонъ. Со стороны деревни сбѣжалась масса народа спасать людей; вся семья была внѣ опасности за исключеніемъ самого владѣльца. Онъ не являлся. Всѣ были крайне раздражены этимъ; а два молодыхъ поселянина пожертвовали своею жизнью, разыскивая въ горящемъ домѣ эту важную особу. Но немного спустя онъ былъ найденъ — но что отъ него осталось — одинъ только трупъ. Этотъ трупъ былъ найденъ въ рощѣ на разстояніи трехъ сотъ ярдовъ отъ замка и найденъ связаннымъ, избитымъ, изувѣченнымъ.
Кто могъ это сдѣлать? Подозрѣніе пало на одну бѣдную семью, жившую по сосѣдству, и съ которой, въ послѣднее время, баронъ поступилъ очень жестоко; конечно, подозрѣніе распространилось и на ихъ родственниковъ и друзей. Одного подозрѣнія было достаточно; ливрейные слуги лорда тотчасъ объявили походъ противъ этихъ людей и послѣднихъ привлекли къ генеральному общинному суду. Угольщикъ всю ночь провелъ на пожарѣ, дѣйствуя вмѣстѣ съ толпою, и явился домой незадолго до разсвѣта. Онъ теперь опять ушелъ узнать, какое рѣшеніе постановилъ судъ. Его сообщенія были ужасны. Восемнадцать человѣкъ было повѣшено или зарѣзано; два поселянина и тринадцать заключенныхъ погибли въ огнѣ.
— А сколько было всего заключенныхъ?
— Тринадцать.
— Слѣдовательно, всѣ они погибли?
— Да, всѣ.
— Но вѣдь народъ собрался во время, чтобы спасти семью; какимъ образомъ могло выйти, что не спасли ни одного изъ заключенныхъ?
Угольщикъ посмотрѣлъ съ большимъ удивленіемъ и сказалъ:
— Развѣ кто станетъ въ это время отпирать подземелья? Быть можетъ, нѣкоторые изъ заключенныхъ и убѣжали.
— Вы полагаете, что ихъ никто не отпиралъ?
— Никто не подходилъ близко къ подземельямъ, чтобы ихъ запирать или отпирать, именно потому, что болты слишкомъ крѣпки; конечно, слѣдовало бы поставить стражу, такъ что если бы кто разломалъ оковы и вздумалъ бы бѣжать, то его можно было поймать, но не поймали ни одного.
— А между тѣмъ, трое убѣжали, — сказалъ король, — и я прошу васъ заявить объ этомъ суду, чтобы ихъ розыскали, такъ какъ они убили барона и подожгли домъ.
Я такъ и думалъ, что онъ непременно это скажетъ. Угольщикъ и его жена выказали самый живой интересъ къ этимъ новостямъ и горѣли нетерпеніемъ скорѣе сообщить объ этомъ; затѣмъ ихъ лица приняли совершенно иное выраженіе и они стали разспрашивать объ этомъ дѣлѣ; я отвѣчалъ самъ на всѣ вопросы и наблюдалъ, какое впечатлѣніе производили на нихъ мои отвѣты; они также выразили не малый интересъ къ этому дѣлу, но когда узнали, изъ какой семьи были эти заключенные, то это нѣсколько изменило атмосферу; хотя наши хозяева выражали такое же любопытство относительно этого событія, какъ и прежде, но желаніе сообщить объ этомъ суду было только наружное, но не дѣйствительное. Король не замѣтилъ этой перемѣны, и я былъ очень радъ этому. Я разсказывалъ о мельчайшихъ подробностяхъ минувшей ночи и замѣтилъ, что эти люди совершенно отказались дать этому дѣлу дальнѣйшей ходъ. Прискорбно было смотрѣть въ этомъ дѣлѣ на то, съ какою алчностью вся эта угнетенная община подняла руки на людей своего сословія въ защиту притѣснителя цѣлой общины. Эти мужъ и жена чувствовали, что въ ссорѣ, происшедшей между лицомъ изъ ихъ сословія и ихъ лордомъ, слѣдуетъ принять сторону последняго, не разбирая сущности дѣла и не обращая вниманія на своихъ собратьевъ. Этотъ угольщикъ помогалъ вешать своихъ сосѣдей только по одному подозрѣнію безъ всякихъ очевидныхъ доказательствъ; но ни онъ, ни его жена не видѣли въ этомъ ничего ужаснаго.
Это было крайне прискорбно для человѣка съ мечтами о республикѣ. Такое положеніе вещей напоминало мнѣ о томъ времени тринадцать вѣковъ спустя, когда «бѣдные бѣлые» нашего юга, которые постоянно подвергались презрѣнію и даже оскорбленіямъ со стороны окружныхъ рабовладѣльцевъ, потому что въ средѣ этихъ «бѣдныхъ бѣлыхъ» было много рабовъ, — готовы были стать на сторону этихъ самыхъ рабовладѣльцевъ въ политическихъ движеніяхъ и жертвовать своею жизнью, когда дѣло дошло до вопроса объ уничтоженіи рабства, т. е. такого учрежденія, которое ихъ унижало и позорило. Въ душѣ же эти «бѣдные бѣлые» ненавидѣли рабовладѣльцевъ и, вѣроятно, чувствовали свой позоръ. Но ихъ чувства не выплывали наружу; при иныхъ обстоятельствахъ они, конечно, и обнаружились бы, но пока и этого было достаточно; это доказываетъ, что человѣкъ въ глубинѣ своей души всегда остается человѣкомъ, но только его чувства не всегда проявляются въ внѣшней формѣ.
Теперь, если мы вернемся къ нашему угольщику, то онъ былъ настоящимъ двойникомъ «бѣдныхъ бѣлыхъ» юга далекаго будущаго. Но король выразилъ, наконецъ, нетерпѣніе и сказалъ:
— Вы тутъ готовы болтать цѣлый денъ, а правосудіе будетъ введено въ заблужденіе. Неужели вы думаете, что преступники будутъ васъ дожидаться въ хижинѣ своихъ родителей? Они убѣгутъ и не останутся тамъ. Необходимо послать за ними вслѣдъ людей на лошадяхъ.
Женщина слегка поблѣднѣла, а ея мужъ смотрелъ такъ мрачно и нерѣшительно. Тогда я сказалъ:
— Пойдемъ, мой другъ, я пройдусь немного съ вами и объясню вамъ, быть можетъ, въ какую сторону направились эти бѣглецы. Если бы они сопротивлялись только несправедливымъ налогамъ или какому-либо подобному абсурду, то я первый защитилъ бы ихъ отъ суда, но разъ люди убиваютъ высоконоставленное лицо и поджигаютъ его домъ, то это совершенно другое дѣло.
Послѣднее замѣчаніе было сказано для короля, чтобы его нѣсколько успокоить. На дорогѣ угольщикъ, казалось, раздумывалъ о своемъ рѣшеніи и шелъ твердою и ровною походкою, но безъ всякой поспѣшности. Наконецъ, я сказалъ:
— Въ какомъ родствѣ вы съ этими людьми — двоюродные братья?
Онъ поблѣднѣлъ настолько, насколько это дозволялъ слой угля, бывшій на его лицѣ, и весь затрясся.
— Ахъ, Боже мой! — какъ вы это узнали?
— Я вовсе этого и не зналъ, а угадалъ.
— Бѣдные парни, они погибли. А это были хорошіе ребята.
— Вы теперь идете для того, чтобы донести на нихъ.
— Д-а!
— Въ такомъ случаѣ, я думаю, что вы негодный бездѣльникъ!
Это его такъ порадовало, точно я его назвалъ ангеломъ.
— О, это хорошія слова, братецъ, я думаю, вы не выдадите меня, если я не исполню своего долга.
— Долга? Въ этомъ дѣлѣ не можетъ быть никакого долга, кроме только того, чтобы оставаться совершенно спокойнымъ и дать время этимъ молодцамъ скрыться. Они совершили вполнѣ правый подвигъ.
Онъ сталъ смотрѣть веселѣе и, кромѣ того, былъ крайне тронутъ моимъ сочувствіемъ. Онъ посмотрѣлъ на всѣ стороны, желая убѣдиться, что никого нѣтъ и затѣмъ сказалъ съ большею осторожностью:
— Изъ какой страны вы, братецъ, что вы говорите такія ужасныя слова и ничего не боитесь?
— Это вовсе не ужасныя слова, если я говорю ихъ кому-нибудь изъ моего сословія. Вы никому не скажете, что я это говорилъ.
— Я? Да меня за это растерзаютъ дикія лошади.
— Хорошо; тогда позвольте мнѣ сказать вамъ всю правду. Я вовсе не боюсь и повторить вамъ это. Я полагаю, что въ минувшую ночь было совершено ужасное злодѣйство надъ этимъ бѣднымъ невиннымъ народомъ. Старый баронъ наказанъ такъ, какъ онъ этого заслуживалъ. Если бы это и до меня касалось, то я поступилъ бы точно также.
Страхъ и угнетенное состояніе совершенно исчезли въ обращеніи угольщика, а вмѣсто нихъ явились признательность и честное воодушевленіе.
— Быть можетъ, вы и шпіонъ и ваши слова не болѣе, какъ ловушки, но все же они освѣжили меня; я съ удовольствіемъ слушаю ихъ и хотѣлъ бы ихъ еще слушать; я, кажется, готовъ былъ бы пойти на висѣлицу, лишь бы только имѣть хотя одинъ хорошій обѣдъ въ моей голодной жизни. И вотъ теперь я разскажу вамъ все откровенно и вы можете донести на меня, если только этого желаете. Я помогалъ вѣшать моихъ сосѣдей потому, что въ противномъ случаѣ угрожала бы опасность моей собственной жизни, если бы я не принялъ сторону моего господина; другіе также дѣйствовали по той же причинѣ. Ахъ, радостенъ тотъ день, когда онъ умеръ, но мы проливаемъ лицемѣрныя слезы, потому что въ этомъ заключается все наше спасеніе. Я произнесъ слова! я произнесъ слова, единственныя, показавшіяся мнѣ такими хорошими и награда за это вполнѣ достаточна. Ведите меня, куда хотите, хотя бы на эшафотъ, я совершенно готовъ. Видите-ли, какъ это бываетъ. Человѣкъ всегда останется человѣкомъ въ глубинѣ, своей души. Цѣлые годы злоупотребленій не могутъ совершенно вытѣснить изъ него человѣчество. Да, эти люди представляли хорошій матеріалъ для республики! Каждый изъ нихъ долженъ за ниматься какою-нибудь полезною промышленностью, затѣмъ нужна всеобщая подача голосовъ; а управленіе государствомъ должно быть ввѣрено мужчинамъ и женщинамъ изъ народа. Да, не было никакой причины, чтобы мнѣ отказаться отъ моей завѣтной мечты!