45 Я взял исписанный листок… Былого обаянье Повеяло от этих строк Наивного посланья.
2
«Милый Джон (говорилось в письме),
Знаешь сам, никогда я не лгу,
Ты один у меня на уме,
Но прийти я теперь не могу: 5 Брат уехал с отцом в Рогемптон,
Мы с сестрой — по хозяйству с утра…
Вот, пройдёт сенокоса пора, —
За обедней увидимся, Джон.
Мы домой возвратимся пешком, 10 Как случалось и в прежние дни,
Ты меня подождёшь за леском,
Мили две мы пройдёмся одни,
Полли наша отстанет как раз,
Брат же по уши в Китти влюблён, 15 У бедняги, ведь, только и глаз,
Что для Китти одной, милый Джон.
Щеголиха большая она:
Ленты новые, алый кушак…
И при этом — важна… так важна! 20 И над братом смеётся, да — как!
Слишком юным ей кажется он:
Ей бы надо постарше в мужья…
Но об этом и сам ты, и я,
Ведь, иначе мы думаем, Джон?
25 Милый мой, ни любви, ни тоски
Не знавала я раньше, но верь,
Что одним лишь пожатьем руки
По неделе живу я теперь.
Шлю в письме — угадаешь ли, что? 30 В уголке сохраняется он…
Хочешь знать?.. Не скажу ни за что!
Поищи и найдёшь, милый Джон».
3
Вот, что прочёл я в том письме;
Поблёкшие страницы
Картин минувшего в уме
Рождают вереницы.
5 Где эти девичьи уста? Где лёгкий след лобзанья? Душа её была чиста, Как роз благоуханья.
Но слово, полное любви, 10 Посланье в час разлуки
Кому оно досталось? В чьи
Оно попало руки?
